原題目：百年年夜黨的輝煌過程和可貴經歷
2021年是中國共產黨成立100周年，百年汗青鑄就百年年夜黨，百年年夜黨書寫百年光輝。中國共產黨成立以來的一百年，是摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。爭奪平易近族自力、國民束縛以及完成國度強盛的一百年，是為中國國民謀幸福、為中華平易近族謀回復、為世界謀年夜同的一百年。我們黨在百年的輝煌過程中積聚了可貴的汗青經歷，為推進黨的工作持續向條件供了不竭的氣力源泉。
百年年夜黨的輝煌過程
習近平總書記指出，“我們黨的一百年，是矢志踐行初心任務的一百年，是篳路藍縷奠定立業的一百年，是發明光輝開辟將來的一百年”。中國共產黨的百年汗青，經過的事況了新平易近主主義反動時代、社會主義反動和扶植時代、改造開放和社會主義古代化扶植新時代、中國特點社會主義新時期。在這四個汗青時代，中國共產黨完成了救國、興國、富國、強國的汗青義務，并開啟了周全建成社會主義古代化強國新征程，中華平易近族完成了從站起來、富起離開強起來的巨大奔騰。
新平易近主主義反動時代的磨難光輝。自1921年7月中國共產黨創立到1949年10月中華國民共和國成立，顛末28年的浴血奮戰，中國共產黨引導中國國民獲得了新平易近主主義反動的成功，停止了半殖平易近地半封建社會，樹立了新平易近主主義社會，完成了平易近族自力和國民束縛。黨史大師胡喬木同道曾寫過如許一段話：“‘一年夜’開過了，似乎什么也沒有產COFO生，連報紙上也沒有一點報道。”但汗青已然產生，當一個新的反動火種在沉沉黑夜的中國年夜地上撲滅時，“中國的巨大事情在本質上卻開端了”。中國共產黨在救國救平易近之中完成了本身從小到年夜的生長，歷經了各類磨難、戰勝了各類艱苦、渡過了各類危機，經過的事況了世界上沒有哪一個政黨經過的事況過的經過的事況，終極走出困局發明光輝。據不完整統計，從1927年3月到1928年上半年，被殺戮的共產黨員和反動群眾達31萬多人，此中共產黨員2.6萬余人；在抗日戰鬥時代，中國軍平易近傷亡跨越3500萬人。從1921年到1949年，勇敢就義的可以backbone工學椅查到姓名的共產黨員多達379萬人。毛澤東同道在黨的七年夜上指出：“我們黨嘗盡了艱巨困苦，大張旗鼓，勇敢奮斗。從古以來，中國沒有一個團體，像共產黨一樣，不吝就義一切，就義幾多人，干如許的年夜事。”可以說，新平易近主主義反動的28年，是磨難光輝、浴血榮光的28年。
社會主義反動和扶植時代的奠定立業。篡奪新平易近主主義反動成功，只是萬里長征的第一個步驟。1840年至1949年的109年間，我國對外共簽署了1100多個不服等公約，各個帝國主義列強直接或直接搶奪了我國大批無形和有形財富。1949年，我國鋼產量只要15.8萬噸，缺乏那時世界鋼產量的千分之一。因此，若何率領寬大大眾在一窮二白的情形下完成國度強盛和國民束縛，是中國共產黨必需面臨的嚴重考驗。新中國成立之初，黨中心先后收回“打掃睜眼瞎”“必定要把淮河修睦”“必定要覆滅血吸蟲病”“向迷信進軍”等標語，提出扶植古代化的產業、古代化的農業、古代化的路況運輸業、古代化的國防，開啟了新中國社會主義扶植的程序。在極端艱苦的前提下，自力自立、自給自足研發“兩彈一星”和核潛艇；建築諸如官署水庫、紅旗渠等浩繁年夜型水利舉措措施，建成國計平易近生所必須的大批基本舉措措施；勝利應對瘧疾、血吸蟲、麻風病等沾染性疾病，改良國民醫療前提；消除各種攪擾重返結合國，與美國、歐洲諸國以及japan(日本)等重要國度的交際關系獲得衝破性停頓，真正跨進世界年夜國行列。可以說，這一時代我國社會主義扶植最年夜的成績就是樹立了一整套自力的、比擬完全的產業系統和公民經濟系統，完成了經濟上的“自力自立”。
社會主義古代化扶植新時代的改造開放。“看似平常最奇崛，成如不難卻艱苦。”與中國共產黨摸索中國反動途徑一樣，中國社會主義扶植也經過的事況了摸索走本身的路的過程。鄧小平同道指出，“貧窮不是社會主義”“我們要遇上時期，這是改造要到達Funte電動升降桌的目標”。改造開放，就是在保持黨的引導和社張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的Enjoy121力量來破壞他眼淚的情感純度。會主義基礎軌制的條件下，周全改正之前的過錯，自發調劑和改造生孩子關系同生孩子力、下層建筑同經濟基本之間不相順應的方面和環節，束縛和成長社會生孩子力，加強社會活氣，推進社會主義軌制自我完美和成長。黨的十一屆三中全會以來，改造從鄉村到城市，從試點到推行，從經濟體系體例改造到各方面體系體例改造再到周全深化改造，從對內搞活到對外開放，從部門地域和範疇對外開放到全方位多條理寬範疇對然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。外開放，走過了洶湧澎湃的不服凡她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。過程。我國用幾十年時光走完了發財國度幾百年走過的成長過程，發明了人類成長史上的古跡。中國改造開放的巨大實行開辟了中國特點社會主義途徑。好像習近平總書記指出的，“改造開放每一個步驟都不是垂手可得的”，是全黨全國各族國民靠勇氣、奮斗、實干發明了中國特點社會主義成長的巨大成績。
中國特點社會主義新時期的強國幻想。習近平總書記指出，“每小我都有幻想和尋求，都有本身的幻想。此刻，大師都在會商中國夢，我認為，完成中華平易近族巨大回復，就是中華平易近族近代以來最巨大的幻想。這個幻想，凝集了幾代中國人的夙愿，表現了中華平易近族和中國國民的全體好處，是每一個中華兒女的配合期盼”。中國夢是汗青的、實際的，是中國共產黨反動救國、扶植興國、改造富國的汗青承接基本上回復強國的時期任務。黨的十九年夜陳述明白指出，“中國特點社會主義進進新時期，意味著近代以來久經患難的中華平易近族迎來了從站起來、富起離開強起來的巨大奔騰，迎來了完成中華平易近族巨大回復的光亮遠景”。當下，我們完成了第一個百年奮斗目的，在中華年夜地上周全建成了小康社會，汗青性地處理了盡對貧苦題目，風塵僕僕的中國共產黨正率領全國國民邁向周全建成社會主義古代化強國的ROG電競椅新征程。
百年年夜黨的可貴經歷
百年奮斗積聚了可貴經歷。保持黨的引導、保持實際領導、保持群眾道路、保持黨批示槍等都是百年汗青留下的可貴經歷，要一以貫之地苦守和保持。
黨的引導是要害。我國可以或許獲得反動成功的最基礎緣由就是保持中國共產黨「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」的引導。習近平總書記指出：“戰鬥年月，黨中心和毛主席用電臺批示全黨三軍，‘嘀嗒、嘀嗒’就是黨中心和毛主席的聲響，全黨三軍都無前提履行。大師想想，假如黨中心收回的號召沒人聽，做不到令行制止，那還談什么保護黨中心威望和集中同一引導！”黨的引導程度和在朝程林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。度起首表現在幸福空間黨的集中同一引導和周全引導。新中國社會主義扶植和改造開放的巨大實行，正由于黨的集中同一引導和周全引導，才戰勝了一個又一個難關，獲得了一個又一個成功。正如習近平總書記誇大的，“恰是由於一直保持黨的集中同一引導，我們才幹完成巨大汗青轉機、開啟改造開放新時代和中華平易近族巨大回復新征程，才幹勝利應對一系列嚴重風險挑釁、戰勝有數艱巨險阻，才幹無力應變局、平風浪、戰洪水、防非典、抗地動、化危機，才幹既不走封鎖僵化的老路也不走改旗易幟的歧途，而是果斷不移走中國特點社會主義途徑”。
以迷信實際為領導。實際是反動的先導。中國共產黨在反動經過歷程中完成了馬克思主義中國化，從《中國社會各階層的剖析》《湖南農人活動考核陳述》《星星之火，可以燎原》《否決本本主義》到《論耐久戰》《論結合當局》《新平易近主主義論》《論國民平易近主專政》，終極構成了鄉村包抄城Xten法拉利市武裝篡奪政權的新平易近主主義實際。毛澤東思惟、鄧小平實際、“三個代表”主要思惟、迷信成長不雅、習近平新時期中國特點社會主義思惟，是黨在分歧「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」汗青時代構成和創建的領導思惟。正如習近平總書記指出的，“我們黨的汗青，就是一部不竭推動馬克思主義中國化的汗青，就是一部不竭推動實際立異、停止實際發明的汗青”。
和國民群眾在一路。一切為了群眾，一切依附群眾，從群眾中來，到群眾中往的群眾道路是中國共產黨人在持久斗爭中構成的。在《論耐久戰》中，毛澤東同道集中論述了國民戰鬥思惟。他指出：“戰鬥的偉力之最深摯的本源，存在于大眾之中。”1934年11月，赤軍長征路過湖南汝城縣沙洲村，3名女赤軍借宿在村平易近徐解秀家中，臨走時，她們把僅有的一床被子剪下一半留給了徐解秀。“什么是共產黨？共產黨就是本身有一條被子，也要剪下半條給老蒼生的人。”是以，習近平總書記指出，“山河就是國民，國民就是山河，人心向背關系黨的存亡生死。博得國民信賴，獲得國民支撐，黨就可以或許戰勝任何艱苦，就可以或許無往而不堪”。我們必需保持以國民為中間的成長思惟，一Herman Miller Aeron直把國民放在心中最高地位，把國民對美妙生涯的向往作為奮斗目的。
保持黨批示槍。保持政治建軍、保持黨批示槍，是中國共產黨部隊與其他部隊的實質差別。在古田會議上，毛澤東同道誇大，“赤軍是一個履行反動的政治義務的武裝團體”，是以，必需處于黨的盡對引導之下。在同各類過錯道路斗爭中，毛澤東同道指出，“我們的準繩是黨批示槍，而決不允許槍批示黨”。由此可知，“黨批示槍”是國民部隊的建軍之本、立軍之魂，無論什么時辰都不克不及有涓滴的搖動。
百年過程的可貴啟發
習近平總書記在黨史進修教導發動年夜會上講話指出，“回《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲Razer雷蛇電競椅音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人辦公家具眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之辦公室規劃設計九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准歐凌辦公家具動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑亞梭Artso工學椅三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，COFO薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水辦公家具開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃綠的系統傢俱郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店護脊工學椅與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車室內設計位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還Razer雷蛇電競椅要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢電動升降桌超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感久坐椅子推薦到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、 TC:elanchair29a 69fe0c5a293aa7.11859086
