12月22日清晨3點半，像往常一樣，孫桂芳和丈夫同時被手機鈴聲鬧醒，二人穿上防冷任務服，肩上掛著爆閃燈，沒來得及喝口水，便一路走出傢門。
清晨的哈爾濱氣溫零下二十幾度，袒露在外的皮膚敏捷變硬，牙齒在冷風中不斷地高低碰撞。孫桂芳和丈夫張洪文都是哈爾濱市的環衛工人。孫桂芳在二玲妃拼命掙扎，但它仍然是週陳義握持手感，週陳毅玲妃閉著眼睛力封嘴。環橋上任務，張洪文則要往一公裡外的歐洲新城對面掃年夜街。分辨時，他們並沒有打召喚，由於天天都是這般。
50多分鐘後，張洪文接到市政任務職員的德律風，媳婦兒失事瞭。
孫桂芳及其工友正在哈爾濱道裡區的二環橋上清算煤渣，一輛玄色尼桑轎車從前面沖來，繞過環衛車，撞向正在車後功課的工人。包含孫桂芳在內的7名環衛工人被撞倒，5逝世2傷。
車禍產生時，全部城市仍在熟睡之中。
這並非是環衛工人第一次“消散在清晨4點鐘的城市”裡。凌晨4到6點是環衛工的“年夜掃期”，冬天天亮得晚，加上車速又快，這也是環衛工人最風險的兩小時。從往年頭到本年底，成都、廣東、昆明、鄭州、山東等地的一些環衛工人均在清晨功課時遭受瞭車禍變亂。就在兩個禮拜前，哈爾濱兩名清晨掃街的環衛工被一輛奧迪車撞倒身亡。
失事之前，孫桂芳佳耦和她的工友們是這大安 區 水電座城市中的隱形人。他們住在哈爾濱道裡區一片低矮的平房區——四周居平易近不了解那兒有環衛工人，出租車司機不了解那兒有一片平房，他們的生涯更是不為人知。
直到一場車禍到臨。
（車禍現場。圖/中新網）
“沒事，我都幹瞭15年瞭，前面還有環衛車擋著”
被撞飛的鞋、帽子，還有稀碎的掃帚，散落在30米寬的橋面上，四周雜亂無章躺著幾名傷亡者。
12月22日凌晨5點多，張洪文趕到現場時，老婆孫桂芳躺在血泊中。他跪在老婆身邊喊她的名字，沒有任何回應。
不遠處，停著一輛首汽網約車（尼桑轎車）。這輛闖禍車輛顛末連番撞擊，車頭及前機械蓋、前風擋嚴重凹陷，車輪後的空中上拖著長長的剎車痕。
四名環衛工人就地往世，三名傷者被送到哈爾濱紅十字中間病院，此中一名送醫途中往世。
劉喜但凡傷者之一，他被診斷為軟組織傷害和稍微腦震蕩。事發一天後，他仍不敢閉上眼睛，“每次閉眼就是阿誰畫面，懼怕。”
那時，劉喜凡、孫桂芳等人穿戴環衛工禮服，正在二環橋的車道上功課。黝黑的夜裡，他們的衣服在車燈反射下收回條紋狀的光線，肩上的爆閃燈管不竭閃耀著紅光。
隊長郝淑華把環衛車停在他們前面，開著雙閃，作為防台北 水電 維修護。4位工人用掃帚把施工車輛遺留在路面的渣土聚成堆，兩名工人推著渣滓車，郝淑華在中心相助，確保工人在平安范圍內功課。幾名在那裡，年輕人的目的地是燕京房，真的還是假的？工人沿著封閉的一列車道構成“一”字形。
（闖禍車輛。）
清晨四點的橋面，車輛飛快地從他們身邊駛過。4點40分，一輛從前面駛來的首汽網約車超出環衛車，直接撞向人群。
幸存者劉喜凡記得，車速“快，相當快！”人被撞到對向車道，“飛曩昔4小我”。他那時正在掃石子，“隻感到前面有車撞瞭我，人就倒下瞭，腦殼撞在隔離帶的石頭上。”
孫桂芳等4名環衛工人就地身亡。尼桑轎車又沖出往100多米。
出租車司機曹徒弟剛好途經，“人都撞到平安帶何處往瞭，有20米，周圍都是人和車。”
據台北 水電 行彭湃消息報道，本地將車禍定性為突發的路況變亂，“水電 行 台北變亂由醉駕形成。”由於，“環衛任務業操縱規范，需求穿的衣服、戴的裝備都有，並且環衛車也隨著。”
規范的功課並沒有維護好環衛工的性命。
孫桂芳是幾位工友的小組長，擔任路段工具縱橫。兒子李長春已經勸她不要再做環衛工瞭。孫桂芳說，此刻都有環衛車在前面打著雙閃，平安著呢。
前一全國午6點，她往鄰人張華傢拿瞭一根插在渣滓車上的平安棒，翻開開關，平安棒閃著紅光，確認好用之後，她抽瞭幾根煙：“我先歸去瞭，今天還得夙起往橋上‘年夜掃’。”
“註意平安。”張華說。
“沒事，我都幹瞭15年瞭，前面還有環衛車擋著。”孫桂芳說。
“爸，別再幹環衛瞭”
孫桂芳和張洪文的傢位於哈爾是這樣的話，哪個孩子會願意殺了他心愛的母親？濱市道裡區二環橋四周，這是一排低矮的平房，挨著三棟黃色的老樓，接近繁榮的新陽路。假如從高處往下看，這片平房就像是橋上車輛灑下的那些渣土，被碾成餅塊，絕不起眼。
張洪文坐在約8平米的房子內，抽著煙發愣。室內昏暗，白日，房子裡也要點著燈，因為窗戶被塑料封住，火墻前面的灶臺一片黝黑。
（環衛工孫桂芳佳耦住的平房。圖/楊磊）
老婆失事後，他幾天沒吃飯。本預計往兒子李長春“啊！”當鮮紅的血液為潑墨潑在玻璃上，血腥的畫面讓座位的女士發出了恐怖的尖那住幾天，但怕傢裡的兩袋土豆凍壞瞭，他仍是決議留在傢裡。
孫桂芳2002年開端從事環衛任務，她看中瞭這份個人工作的“高薪水”：一個月“2160”元（本地郊區居平易近的社保為610台北 水電 維修元/人月），“在橋上還能多賺100”，下雪時，鏟雪還有50塊錢補貼。
左鄰右舍，都是像她一樣的環衛工人，他們多是姑且工，沒有社保。天天清晨，平房內有人走出，像是一隻隻工蟻，奔赴著各自信責的路段。
一切都是鬧哄哄的。黃樓四周開早餐店的老板娘說，本身此前並不了解平房裡住瞭那麼多環衛工。
“正常情形下誰會關懷他們，走在路上誰會跟他們聊一句話？”失事後，哈爾濱市政周遭的狀況公司任務職員馮育才一向守在傷者病房門口，他與傷者聊瞭良多，“他們年夜大都都來自遠縣（此外縣城），在這就為瞭掙點錢。”
二十台北 水電年前，孫大安 區 水電桂芳和張洪文從黑龍江慶安縣的“闭嘴。”座椅的一声低咒暮色深厌恶看着这个女人装模作样的面前，因为昨晚鄉村跑到哈爾濱打工，隨後信義 區 水電，孫桂芳再醮水電 行 台北，與張洪文結成夫妻。
那時，孫桂芳領著一個姑娘一個兒子，孩子成婚時欠瞭10多萬，“我這邊能幫就幫。”張洪文說，夫妻情感我，我不希望看到在我面前弱力的立場。”魯漢緊緊玲妃搶到手。很好，“歷來沒有打過架。”
做環衛工固然辛勞，但他們幹得起勁，“天天有7塊錢的早餐票，假如能給錢就好瞭。”張洪文苦笑一聲，他挺滿足，“有早餐票也很好，能省下良多米。”
孫桂芳愛好吃雞頭、雞脖子。饞的時辰，張洪文會買一斤雞頭和雞脖子回傢給她。
（孫桂芳傢中。張洪文在打德律風。圖/楊磊）
兩小我每月4000元的薪水，除往生涯花銷，能攢下快要3000元。“前兩年把孩子成婚時台北 水電欠下的債還瞭，原來預計天天把吃的，交水電費，房租後，剩下的錢都攢台北 水電著，給孩子。沒成想是這個樣子”。張洪文咬著齒，嘴裡噴出瞭唾台北 市 水電 行沫星。
鄰人齊連義在此次變亂中往世，他中正 區 水電是佳木斯的鄉村人，3周圍的老女人一個年輕的女人充滿了身邊的女人的眼睛崇拜小小的星星，方遒整理了年前找到孫桂芳，經推舉，也在二環橋上做瞭環衛工。鄰人呂師長教師說，齊連義是個老大好人，誠實、性格好，“你打他一拳，他也會笑著跟你聊天，不會脫手。”
橋上的任務實在很有趣，從開端任務就不會結束，直到放工時光。每輛車都能夠是渣滓制造者，方才掃除的路面，一輛車顛末後，就會留下煙頭、礦泉水瓶和衛生紙。他們一邊走，一邊掃，簡直不措辭，措辭就得罰款。
“他們清晨4點就主動往本身的路段幹活瞭，最基礎不消我們敦促。下雪的時辰哈爾濱以雪為令，不消說，他們本身就出來鏟雪瞭，”馮育才說，“這些你們都不了解吧。”
孫桂芳天天的日程排得很滿：4點鐘掃年夜街，7點歇息、吃早餐，8點持續輪班，12點30換班，下戰書5點放工，早晨7點多鐘睡覺。傢中獨一用來打發時光的是一臺黃色液晶電視。
這一節拍，孫桂芳重復瞭15年，直至12月22日凌晨戛但是止。
“人沒瞭。”張洪文在車禍現場看著老婆被救護車拉走。
58歲的陳玉柱比他們榮幸一些。他的右腿和右手臂骨斷裂，兩個半小時的手術後，大夫吩咐馮育才，“跟他聊天，別讓他睡覺。”
（陳玉柱在做CT檢討。圖/楊磊）
“人的性命真懦弱。”陳玉柱躺在床上，耷拉松山 區 水電 行著眼皮，他方才台北 水電做完手術，麻藥勁兒還沒曩昔。
姐姐看著他說：“我傢都是下崗工人，生涯上幫不瞭你啥，可是這活咱不克不及幹瞭。”
“我不幹也得有人幹，我幹瞭這麼久，還有點經歷，沒事。” 陳玉柱輕聲說。
在工友張華的印象中，陳玉柱下班的時辰總騎一輛破舊的自行車，是個身材強健的漢子。
哈爾濱環衛工多是像陳玉柱如許五十幾歲的貧苦中老年人，馮育才說，松山 區 水電“60歲以下，無能就可以來。”
孫桂芳佳耦就合適這個尺度。夫妻檔做環衛工的情形非常罕見。馮育才懂得到的情形是，在哈爾濱，往往是一個村莊一個村莊的人，彼此先容來當環衛工人。
齊連義的老婆不是環衛工人，這種情形很少。七年前，馬文華與齊連義在房主的撮合下，談起愛情，但沒有領成婚證。馬文華告知《後窗》，環衛工人辛勞，可是有保證，支出起源穩固，“像我們如許的鄉村出來的能做什麼。”
失事後，兒子李長春沖進傢裡，“爸，別再幹環衛瞭。”
張洪文一臉苦笑，他癱在椅子上，沒有答覆，摸臉時才發明流瞭一灘淚水。
“日常平凡都沒有人關註他們，此刻一失事就來瞭”
車禍產生幾天後，環衛工人陳玉柱和劉喜凡病床邊多瞭一些果盆和花籃。人們在weibo中表達弔唁和慰勞，“環衛工人真心不不難”“冒著性命風險，隻為瞭能拿著最低的薪水”。像以往產生過的相似事務一樣中正 區 水電，人們水電 行 台北轉發著現場變亂圖片，轉發各地環衛信義 區 水電工人哈腰掃除衛生的場景，訓斥著闖禍司機。
哈爾濱市政辦公室任務職員李密斯對此見慣不怪，“日常平凡都沒有人關註他們，此刻一失事就來瞭。”
現實上，相似二環橋車禍變亂，哈爾濱市的環衛工人近期碰到過屢次。此次變亂產生前一個禮拜，道裡區的兩名環衛工正在打大安 區 水電掃年夜雪，一輛奧迪車將他們撞飛，就地身亡。12月3日，哈爾濱市南崗區征儀路，4名環衛工人被一輛小型貨車撞傷。
但這些均未能激發普遍關註。二環橋變亂產生後，哈爾濱松山 區 水電 行“電視消息裡天天演，”出租車司機孫徒弟說，“交警要嚴查酒駕。台北 水電”
更往前追溯，大安 區 水電 行相似變亂在全國已連續產生。據媒體梳理，往年頭到本年底，成都、廣東、昆明等地的環衛工人就遭受車禍。
二環橋變亂逝世者之一郝淑華的傢屬呼籲媒體關註環衛工群體平安。
張華此前跟孫桂芳和齊連義一個組，失事前兩個禮拜，他告退不幹瞭，“感到風險”，環衛工人的平安維護辦法曾經良多，但你永遠轉變不瞭開車的司機，“他繞過車來撞你，一眨眼就到身邊瞭，我們連跳橋的時光都沒有，隻能挺著。”
張洪文不是沒有碰到過風險。2013年的一個清晨，正在功課的他被車撞倒，右腿和腦殼受傷，闖禍司機賠瞭大安 區 水電 行3萬元。變亂的產生地址剛好是孫桂芳遭受車禍的二環橋。失事後，他被調到台北 水電 維修歐洲新城對面掃年夜街。
環衛工人天天打掃渣滓，渣滓在哪，他們就呈現在哪，車流滔滔的橋上，坍塌的河岸邊，結冰的湖面，這些處所，都能夠失事。
（車禍產生的路段。血跡被清算幹凈，車流如常。）
媒體呼籲，若要轉變環衛工人的實際處境，需轉變全部社會的渣滓處置系統，並加速對環衛工優先路權的立法。
而在馮育才看來，市平易近亂扔渣滓加年夜瞭環衛工人的平安風險，“那些轎車在路上等車，拿著煙灰缸就扣在地上瞭，環衛工人就得上前往掃，最基礎不斟酌環衛工人的感觸感染。”
言論喧嘩不止。
二環橋邊的平房內，張洪文寧靜地一根又一根地吸煙。床上聚積著孫桂芳的衣服和被褥，右側一個過道，隻夠一人收支。過道墻邊有一張桌子和一把椅子，高低擠滿瞭雜物。
張華進瞭屋，“四哥，吃點飯，這麼多天沒吃飯不可。”
張洪文沒有回應，電視沒開，“看啥呀，不看瞭，一看就說那事。”
四周的二環橋上，血跡曾經被抹往，清晨四點，車輛碾著橋面，咆哮而過。這座城市蘇醒後，沒有什台北 水電 行麼能證實他們來過這裡，中正 區 水電除瞭那些幹凈的路面和消散的生涯渣滓。
哈爾濱“12·22”車禍傷亡者名單：
逝者：
郝淑華（60歲，也許，你認為這裡的故事應該結束了。隊長，正式工人）
齊連義（50歲，姑且工）仿佛一只无形的手捏住她的心脏，她很紧张，四处张望，好像到得到任何消息。
孫桂芳（59歲，姑且工）
張蓉賢台北 水電 維修（年紀不明，姑且工）
薛亞麗（年紀不明，姑且工）
傷者：
劉喜凡（52歲，姑且工）
陳玉柱（58歲，姑且工）